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8 mai. — Quédle
journée  admirable!
Ja passé toute la
matinée  éendu  sur
_ I”herbe, devant ma maison,
" sous I'énorme platane qui
la couvre, I'abrite et I’ombrage tout entiére.
Jame ce pays, et j’aimey vivre parce quej'y ai
mes racines, ces profondes et délicates racines,
qui attachent un homme a la terre ou sont nés et
morts ses aieux, qui I’ attachent a ce qu'on pense et a
ce qu’ on mange, aux usages comme aux nourritures,
aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, desvillages et de I’ air [ui-méme.
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Jaime mamaison ou j’'ai grandi. De mes fenétres,
je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin,
derriére la route, presgque chez moi, la grande et
large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de
bateaux qui passent.

A gauche, labas, Rouen, la vaste ville aux toits
bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques.
Ils sont innombrables, fréles ou larges, dominés par
la fleche de fonte de la cathédrale, et pleins de
cloches qui sonnent dans |'air bleu des belles
matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la
brise m’'apporte, tantdt plus fort et tantét plus
affaibli, suivant qu’ elle s éveille ou s assoupit.

Comme il faisait bon ce matin'!

Vers onze heures, un long convoi de navires,
trainés par un remorgueur, gros comme une mouche,
et qui réat de peine en vomissant une fumée
épaisse, défila devant magrille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon
rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-
mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et
luisant. Je le saluai, je ne sais pourguoi, tant ce
navire me fit plaisir avair.



Le Horla

12 mai. — Ja un peu de fievre depuis quelques
jours; je me sens souffrant, ou plutét je me sens
triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse ? On dirait que I'air, I'air
invisble est plein dinconnaissables Puissances,
dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m’ éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter
dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de
I’eau ; et soudain, aprés une courte promenade, je
rentre désolé, comme si quelque malheur m’ attendait
chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid
qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri
mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur
du jour, la couleur des choses, s variable, qui,
passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-
on? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous
voyons sans le regarder, tout ce que nous frélons
sans le connalitre, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le
distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux,
sur nos idées, sur notre coaur lui-méme, des effets
rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystere de I’ Invisible!
Nous ne le pouvons sonder avec nos Sens
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misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir
ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop pres, ni le
trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni les
habitants d’une goutte d eau... avec nos oreilles qui
nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de I'air en notes sonores. Elles sont des
fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette métamorphose donnent
naissance a la musique, qui rend chantante
I’ agitation muette de la nature... avec notre odorat,
plus faible que celui du chien... avec notre go(t, qui
peut apeine discerner I’'age d’'un vin'!

Ah! s nous avions dautres organes qui
accompliraient en notre faveur d autres miracles,
gue de choses nous pourrions découvrir encore
autour de nous'!

16 mai. — Je suis malade, décidément! Je me
portais s bien le mois dernier ! Jai la fievre, une
fievre atroce, ou plutdét un énervement fiévreux, qui
rend mon ame auss souffrante que mon corps! Jai
sans cesse cette sensation affreuse d'un danger
menagant, cette appréhension d’ un malheur qui vient
ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est
sans doute |'atteinte d’'un mal encore inconnu,
germant dans le sang et dans la chair.
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18 mai. — Je viens
d'dler consulter un
meédecin, car je ne
pouvais plus dormir.
Il m'atrouvé le pouls
rapide, I'cal dilaté,
les nerfs vibrants,
mails sans  aucun
symptéme aarmant.
Je dois me soumettre
aux douches et boire
du bromure de
potassium.

25 mai. — Aucun
changement! Mon
état, vrament, est
bizarre. A mesure
gu’ approche le soir,
une inquiétude incompréhensible m’ envahit, comme
s la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je
dine vite, puisj’essaie de lire ; mais je ne comprends
pas les mots; je distingue a peine les lettres. Je
marche alors dans mon salon de long en large, sous
I’ oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.




Le Horla

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A
peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse
les verrous ; j’a peur... de quoi ?... Je ne redoutais
rien jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde
sous mon lit; j’écoute... j’écoute... quoi ?... Est-ce
étrange gu'un smple malaise, un trouble de la
circulation peut-étre, I’irritation d’un filet nerveux,
un peu de congestion, une toute petite perturbation
dans le fonctionnement s imparfait et s délicat de
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique
du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommell
comme on attendrait le bourreau. Je I’ attends avec
I’ épouvante de sa venue, et mon coaur bat, et mes
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans
la chaleur des draps, jusgu’au moment ou je tombe
tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour
S'y noyer, dans un gouffre d’ eau stagnante. Je ne le
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide,
caché pres de moi, qui me guette, qui va me saisir
par latéte, me fermer les yeux, m' anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis
un réve — non — un cauchemar m’ étreint. Je sens bien
gue je suis couché et que je dors... je le sens et je le
sais... et je sens auss que quelqu’un s approche de
moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit,
S agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre
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ses mains et serre... serre... de toute sa force pour
m’ étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes; je veux
crier, — je ne peux pas; — je veux remuer, — je ne
peux pas; — j'essaie, avec des efforts affreux, en
haletant, de me tourner, de regeter cet étre qui
m’ écrase et qui m’ étouffe, — je ne peux pas!

Et soudain, je m'’évelille, affolé, couvert de sueur.
J allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’al’ aurore.

2 juin. — Mon état S est encore aggrave. Qu'ai-je
donc ? Le bromure n'y fait rien; les douches n'y
font rien. Tantét, pour fatiguer mon corps, s las
pourtant, j'allai faire un tour dans la forét de
Roumare. Je crus d'abord que |'air frais, léger et
doux, plein d’odeur dherbes et de feuilles, me
versait aux veines un sang nouveau, au Coaur une
énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de
chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée
étroite, entre deux armées d arbres démesurément
hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir,
entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson
de froid, mais un étrange frisson d’ angoisse.
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Je hétai le pas, inquiet d étre seul dans ce bais,
apeuré sans raison, stupidement, par la profonde
solitude. Tout a coup, il me sembla
gue j’étais suivi, qu'on marchait
sur mes talons, tout prés, a me
toucher.

Je me retournai
brusquement.  Jéais
seul. Je ne vis deriére
moi que la droite et
large alée vide, haute,
redoutablement vide ; et
de l'autre coté ele
S étendait auss a perte
de vue, toute pareille,
effrayante.

Je ferma les yeux.
Pourguoi ? Et je me mis
a tourner sur un taon,
trés vite, comme une
toupie. Je faillis tomber ;
je rouvris les yeux ; les
arbres dansaient, la terre
flottait ; je dus m’asseoir.
Puis, ah! je ne savais plus
par ou j’ étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre
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idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté
qui setrouvait a ma droite, et je revins dans |’ avenue
gui m’'avait amené au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a

éé horrible. Je vais

_ m’'absenter  pendant

%= guelques semaines. Un

petit voyage, sans
doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre.
Je suis guéri. Ja fait
d ailleurs une
excursion charmante.
_Ja vidgté le mont
- Saint-Michel que je ne
connaissais pas.

Quédlle vision,
guand on arive,
comme moi, a
Avranches, vers la fin
du jour! La ville est
sur une colline; et on
_me conduisit dans le
& jardin public, au bout
de la cité. Je poussai
un cri d étonnement.
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Une baie démesurée s étendait devant moi, a perte
de vue, entre deux cotes écartées se perdant au loin
dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie
jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s élevait sombre
et pointu un mont érange, au milieu des sables. Le
solell venait de disparaitre, et sur |"horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.

Dés I'aurore, j’allai vers lui. La mer était basse,
comme la veille au soir, et je regardais se dresser
devant moi, a mesure que j approchais d'elle, la
surprenante abbaye. Aprés plusieurs heures de
marche, |’ atteignis I’ énorme bloc de pierre qui porte
la petite cité dominée par la grande église. Ayant
gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dans la plus
admirable demeure gothique construite pour Dieu
sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voltes et de hautes galeries
gue soutiennent de fréles colonnes. Jentrai dans ce
gigantesque bijou de granit, auss léger qu une
dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, ou
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le
ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs
tétes bizarres hérissées de chimeres, de diables, de
bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés
I’'un al’autre par de fines arches ouvrageées.
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Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m’ accompagnait : « Mon Pere, comme vous devez
étre bienici ! »

Il répondit: «Il y a beaucoup de vent,
monsieur »; et nous nous mimes a causer en
regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le
couvrait d' une cuirasse d' acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours
des légendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du
pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend parler
la nuit dans les sables, puis qu' on entend béler deux
chevres, I’une avec une voix forte, |’autre avec une
voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les
cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tant6t a des
bélements, et tantdt a des plaintes humaines; mais
les pécheurs attardés jurent avoir rencontré, rédant
sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite
ville jetée ains loin du monde, un vieux berger, dont
on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et
qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a
figure d homme et une chévre a figure de femme,
tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant
sans cesse, se querellant dans une langue inconnue,
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puis cessant soudain de crier pour béler de toute leur
force.

Je dis au moine: «Y croyez-vous?» |l
murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S'il existait sur la terre d’ autres étres
gue nous, comment ne les connaitrions-nous point
depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas
Vvus, vous? comment ne les auraisje pas vus,
moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent
millieme partie de ce qui existe? Tenez, voici le
vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les
arbres, souleve la mer en montagnes d’eau, détruit
les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le
vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, —
I’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe,
pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet
homme était un sage ou peut-étre un sot. Je ne
I"aurais pu affirmer au juste; mais je me tus. Ce
gu'il disait I3, je I’ avais pensé souvent.

3 juillet. — Ja mal dormi ; certes, il y aici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du

méme ma que moi. En rentrant hier, javais
remargué sa paleur singuliéere. Je lui demandai :
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« QU’ est-ce que vous avez, Jean ?

— Ja que je ne peux plus me reposer, monsieur,
ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le
départ de monsieur, cela me tient comme un sort. »

L es autres domestiques vont bien cependant, mais
j’a grand-peur d’ étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis
repris.  Mes  cauchemars
anciens reviennent.
Cette nuit, jai
senti quelqu’un
accroupi sur moi,
et qui, sa bouche
sur la mienne,
buvait ma vie
entre mes levres.
Oui, il la puisait
dans ma gorge,
comme aurait fait
une sangsue. Puis
il Sest levé, repu,
et moi je me suis
réveille, tellement
meurtri, brisé,
anéanti, que je ne
pouvais plus remuer. Si
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cela continue encore quelques jours, je repartirai
certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui Sest
passé la nuit derniere est tellement étrange, que ma
téte s égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais
fermé ma porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un
demi-verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma
carafe était pleine jusqu’ au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de
deux heures environ par une secousse plus affreuse
encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’ on assassine,
et qui se réveille, avec un couteau dans le poumon,
et qui réle couvert de sang, et qui ne peut plus
respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas —
voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de
nouveau ; j'alumai une bougie et j’allai vers latable
ou était posée ma carafe. Je la souleva en la
penchant sur mon verre; rien ne coula. — Elle était
vide! Elle était vide complétement ! D’abord, je n'y
compris rien; puis, tout a coup, je ressentis une
emotion s terrible, que je dus m’asseoir, ou plutdt,
gue je tombai sur une chaise! puis, je me redressai



Le Horla

d'un saut pour regarder autour de
moi ! puis je me rassis, éperdu

d’ étonnement et de peur, devant

le cristal transparent! Je le
contemplais avec des yeux
fixes, cherchant a deviner.
Mes mains tremblaient !
On avait donc bu cette
eau? Qui ? Moi ? moi,
sans doute ? Ce ne pouvait
étre que moi ? Alors,
j'étais somnambule, je
vivais, sans le savoir, de
cette double vie
mystérieuse qui fait douter
Sil y adeux étres en nous, ou
s un étre étranger,
inconnaissable et invisible, anime,
par moments, quand notre ame est engourdie, notre
corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous-
mémes, plus gu’ a nous-mémes.

Ah'! qui comprendra mon angoisse abominable ?
Qui comprendra I'émotion d'un homme, san
d esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde
épouvanté, a travers le verre d' une carafe, un peu
d’ eau disparue pendant qu’il adormi ! Et je restai la
jusgu’ au jour, sans oser regagner mon lit.
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6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute
ma carafe cette nuit ; — ou plutdt, jel’ai bue!

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ?
Qui ? Oh! mon Dieu! Je deviens fou! Qui me
sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves
surprenantes.

Décidément, je suisfou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur
ma table du vin, du lait, de I'eau, du pain et des
fraises.

On abu—j'a bu— toute I'eau, et un peu de lait.
On n’atouché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j"a renouvelé la méme épreuve, qui a
donné le méme résultat.

Le 8 juillet, ja supprimé I'eau et le lait. On n'a
touché arien.

Le 9 juillet enfin, j’a remis sur ma table I'eau et
le lait seulement, en ayant soin d envelopper les
carafes en des linges de mousseline blanche et de
ficeler les bouchons. Puis, j'a frotté mes lévres, ma
barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me
suis couché.
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L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientét de
I’atroce réveil. Je n"avais point remué; mes draps
eux-mémes ne portaient pas de taches. Je m' éancai
vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles
étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons,
en papitant de crainte. On avait bu toute I’eau ! on
avait bu tout lelait ! Ah! mon Dieu!...

Je vais partir tout al’ heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. Javais donc perdu la téte les
jours derniers! Ja di étre le jouet de mon
imagination énervée, a moins que je ne sois vraiment
somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences
constatées, mais inexplicables jusgu’ici, qu'on
appelle suggestions. En tout cas, mon affolement
touchait a la démence, et vingt-quatre heures de
Paris ont suffi pour me remettre d’ aplomb.

Hier, aprés des courses et des visites, qui m’ont
fait passer dans I’éme de I’air nouveau et vivifiant,
j’a fini ma soirée au Théédtre-Francais. On y jouait
une piece d Alexandre Dumas fils; et cet esprit
alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la
solitude est dangereuse pour les intelligences qui
travaillent. Il nous faut autour de nous, des hommes
qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls
longtemps, nous peuplons le vide de fantdmes.
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Je suis rentré a |I’hétel tres gai, par les
boulevards. Au coudoiement de la foule,
je songeais, non sans ironie, a mes
terreurs, a mes suppositions de I’ autre
semaine, car j'ai cru, oui, j'ai cru
gu’'un étre invisible habitait sous
mon toit. Comme notre téte est
faible et Seffare, et ségare
vite, des quun petit fait
incompréhensible nous
frappe!

Au lieu de conclure par ces
simples mots: «Je ne
comprends pas parce que la
cause m'échappe», nous

imaginons aussitdt des

mysteres effrayants et des
puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la
République. Je me suis
promené par les rues. Les
pétards et les drapeaux
/" mamusaient comme un
/ .+ enfant. C'est pourtant fort béte
d’ ére joyeux, a date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple
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est un troupeau imbécile, tantdt stupidement patient
et tant6t férocement révolté. On lui dit: « Amuse-
toi. » Il Samuse. On lui dit: « Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit: «Vote pour
I’Empereur. » Il vote pour I’Empereur. Puis, on lui
dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la
République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu
d’ obéir a des hommes, ils obéissent a des principes,
lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux,
par cela méme qu’ils sont des principes, C est-a-dire
des idées réputées certaines et immuables, en ce
monde ou I’on n'est sr de rien, puisque la lumiére
est uneillusion, puisque le bruit est uneillusion.

16 juillet. — Ja vu hier des choses qui m’ont
beaucoup troubl é.

Je dinais chez ma cousine, M™ Sablé, dont le
mari commande le 76° chasseurs a Limoges. Je me
trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont
I’'une a épouseé un meédecin, le docteur Parent, qui
s occupe beaucoup des maladies nerveuses et des
manifestations extraordinaires auxquelles donnent
lieu en ce moment les expériences sur | hypnotisme
et la suggestion.
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I nous raconta longtemps les résultats prodigieux
obtenus par des savants anglais et par les médecins
de I’ école de Nancy.

Les faits qu'il avanca me parurent tellement
bizarres, que je me déclarai tout afait incrédule.

«Nous sommes, affirmait-il, sur le point de
découvrir un des plus importants secrets de la nature,
je veux dire, un de ses plus importants secrets sur
cette terre; car elle en a certes d autrement
importants, la-bas, dans les étoiles. Depuis que
I"homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa
pensée, il se sent frélé par un mystere impénétrable
pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tache de
suppléer, par I'effort de son intelligence, a
I'impuissance de ses organes. Quand cette
intelligence demeurait encore a |’ état rudimentaire,
cette hantise des phénomeénes invisibles a pris des
formes banalement effrayantes. De |a sont nées les
croyances populaires au surnaturel, les |égendes des
esprits rédeurs, des fées, des gnomes, des revenants,
je dira méme la légende de Dieu, car nos
conceptions de I'ouvrier-créateur, de quelque
religion qu'elles nous viennent, sont bien les
inventions les plus médiocres, les plus stupides, les
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de
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Voltaire: “ Dieu a fait I’homme a son image, mais
I"homme le lui abien rendu. ”

« Mais, depuis un peu plus d’un siecle, on semble
pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et
guelques autres nous ont mis sur une voie
inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis
guatre ou cing ans surtout, a des résultats
surprenants. »

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le
docteur Parent lui dit : « Voulez-vous que j’ essaie de
vous endormir, madame ?

—Oui, je veux bien. »

Elle sassit dans un fauteuil et il commenca a la
regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le coaur battant, la gorge
serrée. Je voyais les yeux de M™ Sablé s alourdir, sa
bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
« Mettez-vous derriére elle », dit le médecin.

Et je m'assis derriere elle. Il lui placa entre les
mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est un
miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :
« Je vois mon cousin.
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— Quefait-il ?

— 1l se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— 1l tire de sa poche une
photographie.

— Queéle est cette
photographie ?

—Lagenne. »

Cétat vra! Et
cette  photographie
venait de métre
livrée, le soir méme, a
I"hotel.

« Comment est-il sur
ce portrait ?

— 1l setient debout avec S
son chapeau alamain. »

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton
blanc, comme €elle elit vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient :
«Assez! Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna: «Vous vous léverez

demain a huit heures; puis vous irez trouver a son
hétel votre cousin, et vous le supplierez de vous
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préter cing mille francs que votre mari vous
demande et qu'il vous réclamera a son prochan
voyage. »

Puisil laréveilla

En rentrant a I’hotel, je songeai a cette curieuse
seance et des doutes m'assaillirent, non point sur
I"absolue, sur I'insoupconnable bonne foi de ma
cousine, que je connaissais comme une soaur, depuis
I’enfance, mais sur une supercherie possible du
docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace
gu’il montrait a la jeune femme endormie, en méme
temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de
profession font des choses autrement singuliéres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus
réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :

«Cest M™ Sablé qui demande a parler a
monsieur tout de suite. »

Je m'habillai ala héte et je larecus.

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans
lever son voile, elle me dit :

«Mon cher cousin, j’a un gros service a vous
demander.

—Lequel, macousine ?



Le Horla

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et
pourtant, il le faut. Jai besoin, absolument besoin,
de cing mille francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de
lestrouver. »

Jétais tellement stupéfait, que je balbutiais mes
réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s était
pas moquée de moi avec le docteur Parent, s ce
n' était pas la une simple farce préparée d avance et
fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes
doutes se dissiperent. Elle tremblait d’ angoisse, tant
cette démarche lui était douloureuse, et je compris
gu’ elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je lasavaisfort riche et je repris :

« Comment ! votre mari n’a pas cing mille francs
a sa disposition! Voyons, réfléchissez. Etes-vous
slre qu'il vous a chargée de me les demander ? »

Elle hésita quelques secondes comme s elle edt
fait un grand effort pour chercher dans son souvenir,
puis €elle répondit :

«Qui..., oui... j"en suis sire.

— Il vous a écrit ?»
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Elle hésita encore, réfléchissant. Je devina le
travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle
savait seulement qu'elle devait m’emprunter cing
mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

« Oui, il maécrit.

— Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien,
hier.

—Jai recu salettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses
intimes... trop personnelles... jel’ai... je'ai brllée.

—Alors, ¢’ est que votre mari fait des dettes. »
Elle hésita encore, puis murmura :
«Jenesais pas. »

Je déclarai brusguement :

«C'est que je ne puis disposer de cing mille
francs en ce moment, ma chére cousine. »

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

«Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie,
trouvez-les... »

Elle s exaltait, joignait les mains comme s elle
m’'edt prié ! Jentendais sa voix changer de ton ; elle
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pleurait et bégayait, harcelée, dominée par I'ordre
irrésistible qu’ elle avait recu.

«Oh! oh! je vous en supplie... S vous saviez
comme je souffre... il me lesfaut aujourd’ hui. »

Jeuspitied ele.

«Vous les aurez tantét, je vous le jure. »

Elle s écria:

«Oh! merci ! merci ! que vous étes bon. »

Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui S est passé
hier chez vous ?

—Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous
aendormie ?

—Oui.

— Eh bien, il vous a ordonné de venir m’ emprunter

ce matin cing mille francs, et vous obéissez en ce
moment a cette suggestion. »

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
« Puisque ¢’ est mon mari qui les demande. »

Pendant une heure, j'essayal de la convaincre,
maisjen’'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. |1
allait sortir ; et il m’écouta en souriant. Puisil dit :
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« Croyez-vous maintenant ?
—Oui, il le faut bien.
— Allons chez votre parente. »

Elle sommeillait d§a sur une chaise longue,
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la
regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux
gu’ elle ferma peu a peu sous I’ effort insoutenable de
cette puissance magnétique.

Quand dlle fut endormie :

« Votre mari n’a plus besoin de cing mille francs.
Vous alez donc oublier que vous avez prié votre
cousin de vous les préter, et, s'il vous parle de cela,
vous ne comprendrez pas. »

Puis il la révella Je tira de ma poche un
portefeuille :

«Voici, ma chére cousine, ce que vous m'avez
demandé ce matin. »

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas
insister. Jessayai cependant de ranimer sa mémoire,
mais elle nia avec force, crut que je me moguais
d elle, et fallit, alafin, se facher.

Voaila! je viens de rentrer ; et je n'al pu déjeuner,
tant cette expérience m’ a bouleversé.
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19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j'ai
raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne
sais plus que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — Ja été diner a Bougival, puis j'a
passé la soirée au bal des canotiers. Décidément,
tout dépend des lieux et des milieux. Croire au
surnaturel dans I'lle de la Grenouillére, serait le
comble de lafolie... mais au sommet du mont Saint-
Michel ?... mais dans les Indes? Nous subissons
effroyablement I’influence de ce qui nous entoure.
Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis
hier. Tout vabien.

2 aolt. — Rien de nouveau ; il fait un temps
superbe. Je passe mes journées a regarder couler la
Seine.

4 aolt. — Querelles parmi mes domestiques. Ils
prétendent qu’'on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniere,
qui accuse la lingere, qui accuse les deux autres.
Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 aolt. — Cette fois, je ne suis pas fou. Ja vu...
j’a vu... j'a vul... Je ne puis plus douter... j ai
vu !... Ja encore froid jusgue dans les ongles... j’ai
encore peur jusque dans lesmoelles... j'ai vu !...
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Je me promenais a deux heures, en plein soleil,
dans mon parterre de rosiers... dans I'alée des
rosiers d automne qui commencent a fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un géant des
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis,
je vis distinctement, tout prés de moi, la tige d une
de ces roses se plier, comme s une main invisible
I’e(t tordue, puis se casser, comme S cette main
I’elt cuelllie! Puis la fleur séleva, suivant une
courbe qu’'aurait décrite un bras en la portant vers
une bouche, et elle resta suspendue dans |'air
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache
rouge atrois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne
trouvai rien; ele avait disparu. Alors je fus pris
d une colére furieuse contre moi-méme ; car il n’est
pas permis a un homme raisonnable et sérieux
d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination? Je me
retournai pour chercher la tige, et je la retrouval
immédiatement sur |'arbuste, fraichement brisée
entre les deux autres roses demeurées ala branche.

Alors, je rentrai chez moi |I’ame bouleversee, car
je suis certain, maintenant, certain comme de
I’ alternance des jours et des nuits, qu'il existe prés
de moi un étre invisible, qui se nourrit de lait et
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d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les
changer de place, doué par conséquent d’ une nature
matérielle, bien qu’ imperceptible pour nos sens, et
qui habite comme moi, sous mon toit...

7 aolt. — Ja dormi tranquille. Il abu I’ eau de ma
carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande s je suis fou. En me promenant,
tantét au grand soleil, le long de la riviére, des
doutes me sont venus sur ma raison, non point des
doutes vagues comme j’en avais jusgu’ici, mais des
doutes précis, absolus. Jai vu des fous; j'en ai
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants
méme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un
point. lls parlaient de tout avec clarté, avec
souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée,
touchant I’ écueil de leur folie S'y déchirait en piéces,
S éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards,
de bourrasques, qu’ on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, s je
n'étais conscient, s je ne connaissais parfaitement
mon état, s je ne le sondais en I’ analysant avec une
complete lucidité. Je ne serais donc, en somme,
gu’'un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se
serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles
gu’ essaient de noter et de préciser aujourd hui les
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physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans
mon esprit, dans |’ ordre et la logique de mes idées,
une crevasse profonde. Des phénomeénes semblables
ont lieu dans le réve qui nous promene a travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que
nous en soyons surpris, parce que | appareil
vérificateur, parce que le sens du contrle est
endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et
travaille. Ne se peut-il pas qu’ une des imperceptibles
touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez
moi ? Des hommes, a la suite d’ accidents, perdent la
meémoire des noms propres ou des verbes ou des
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de
toutes les parcelles de la pensée sont aujourd hui
prouvées. Or, quoi d’ étonnant a ce que ma faculté de
controler I'irréalité de certaines halucinations, se
trouve engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I eau.
Le soleil couvrait de clarté lariviere, faisait la terre
délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la
vie, pour les hirondelles, dont I’ agilité est une joie de
mes yeux, pour les herbes de la rive dont le
frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me

pénétrait. Une force, me semblait-il, une force
occulte m’engourdissait, m’arrétait, m’empéchait
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d’aler plus loin, me rappelait en
arriere.  Jéprouvais ce besoin
douloureux de rentrer qui vous
oppresse, quand on a laisse au
logis un malade aimé, et que
le pressentiment vous saisit
d’'une aggravation de son
mal.

Donc, je revins malgré
moi, sir que j'alas
trouver, dans ma maison,
une mauvaise nouvelle,
une lettre ou une dépéche.
Il Ny avait rien; et je
demeurai plus surpris et
plus inquiet que s j avais
eu de nouveau quelque
vision fantastique.

8 aolt. — Ja passe hier
une affreuse soirée. Il ne se

T —— manifeste plus, mais je le

sens pres de moi, m'’ épiant,
me regardant, me pénétrant, me dominant et plus
redoutable, en se cachant ainsi, que s'il signaait par
des phénomenes surnaturels sa présence invisible et
constante.
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Ja dormi, pourtant.

9 ao(t. — Rien, maisj’al peur.

10 ao(t. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 ao(t. — Toujours rien; je ne puis plus rester
chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en
mon ame ; je vais partir.

12 aolt, 10 heures du soir. — Tout le jour j'ai
voulu men dler; je na pas pu. Ja voulu
accomplir cet acte de liberté si facile, s simple, —
sortir — monter dans ma voiture pour gagner Rouen —
jen’a pas pu. Pourquoi ?

13 aolt. — Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de [|'étre physique
semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous
les muscles reléchés, les os devenus mous comme la
chair et la chair liquide comme de |’ eau. J éprouve
cela dans mon étre moral d'une fagon étrange et
désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage,
aucune domination sur moi aucun pouvoir méme de
mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus
vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et )’ obéis.

14 ao(t. — Je suis perdu ! Quelqu’ un possede mon
ame et la gouverne! quelqu’un ordonne tous mes
actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je
ne suis plus rien en moi, rien qu'un spectateur
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esclave et terifié de toutes les choses que
jaccomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne
veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le
fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement me
lever, me soulever, afin de me croire maitre de moi.
Je ne peux pas! Je suis rivé a mon siege et mon
siege adhere au sol, de telle sorte gu’ aucune force ne
nous souléverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que
j"alle au fond de mon jardin cueillir des fraises et
les manger. Et j'y vais. Je cueille des fraises et je les
mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!
Est-il un Dieu ? S'il en est un, délivrez-moi, sauvez-
moi ! secourez-moi ! Pardon! Pitie! Gréce!
Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle
torture ! quelle horreur !

15 aodt. — Certes, voila comment était possedée et
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m’emprunter cing mille francs. Elle subissait un
vouloir étranger entré en elle, comme une autre ame,
comme une autre ame parasite et dominatrice. Est-ce
gue le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet
invisible ? cet inconnaissable, ce rodeur d’'une race
surnaturelle ?
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Donc les Invisibles existent! Alors, comment
depuis I’ origine du monde ne se sont-ils pas encore
manifestés d'une fagon précise comme ils le font
pour moi ? Je n'al jamais rien lu qui ressemble a ce
gui S est passé dans ma demeure. Oh! s je pouvais
la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas
revenir. Je serais sauve, mais je ne peux pas.

16 aolt. — Ja pu m’ échapper aujourd hui pendant
deux heures, comme un prisonnier qui trouve
ouverte, par hasard, la porte de son cachot. Jai senti
gue j’ étais libre tout a coup et qu'il était loin. Jai
ordonné d atteler bien vite et j’a gagné Rouen. Oh'!
guelle joie de pouvoir dire a un homme qui obéit :
«AllezaRouen! »

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j’ ai
prié quon me prétat le grand traité du docteur
Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du
monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé,
j’ai voulu dire: « A lagare! » et jai crié, —je n'ai
pas dit, j’a crié—d une voix s forte que les passants
Se sont retournés : « A la maison », et je suis tombé,
affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. |l
m’ avait retrouve et repris.

17 aolt. — Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il
me semble que je devrais me réouir. Jusgu’'a une
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heure du matin, j'ai lu!

Hermann Herestauss,

docteur en philosophie et en

théogonie, a écrit I’ histoire

et les manifestations de

tous les étres invisibles

rédant  autour de

I"homme ou révés par

[ui. Il décrit leurs origines,

leur domaine, leur puissance.

Mais aucun deux ne

ressemble a ceui qui me

hante. On dirait que I’homme,

depuis qu'il pense, a pressenti et

redouté un étre nouveau, plus fort que

lui, son successeur en ce monde, et que, le

sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce

maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple

fantastique des étres occultes, fantdbme vagues nés de
la peur.

Donc, ayant lu jusgu’ a une heure du matin, |’ ai été
m’ asseoir ensuite aupres de ma fenétre ouverte pour
rafraichir mon front et ma pensée au vent came de
I’ obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede! Comme j aurais
aime cette nuit-la autrefois!
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Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel
noir des scintillements frémissants. Qui habite ces
mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont labas? Ceux qui
pensent dans ces univers lointains, que savent-ils
plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que
voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’ eux,
un jour ou I’ autre, traversant I’ espace, n’ apparaitra-t-
il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les
Normands jadis traversaient la mer pour asservir des
peuples plus faibles ?

Nous sommes s infirmes, s désarmés, s
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue
qui tourne délayé dans une goutte d' eau.

Je m’ assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je
rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé
par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre.

Je ne vis rien dabord, puis, tout a coup, il me
sembla qu'une page du livre resté ouvert sur ma
table venait de tourner toute seule. Aucun souffle
d’air n’était entré par ma fenétre. Je fus surpris et
| attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis,
je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la précédente, comme si
un doigt I'e(t feuilletée. Mon fauteuil était vide,
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semblait vide; mas je
compris qu'il éait 13, lui,
assis a ma place, et

gu'il lisait. D’un L
bond furieux, e
d'un bond de ;’I

béte

éventrer
son
dompteur,
je traversai
ma chambre
pour le saisir,
pour |’ étreindre,
pour le tuer!...
Mais mon siége,
avant que je I’ eusse atteint, se renversa comme s on
et fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe
tomba et s éteignit, et ma fenétre se ferma comme si
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un malfaiteur surpris se fit élancé dans la nuit, en
prenant a pleines mains les battants.

Donc, il séait sauvé; il avait eu peur, peur de
moi, lui !

Alors... aors... demain... ou apres... ou un jour
guelconque, je pourrai donc le tenir sous mes
poings, et |'écraser contre le sol ! Est-ce que les
chiens, quelquefois, ne mordent point et n’ éranglent
pas leurs maitres ?

18 ao(t. — Ja songé toute la journée. Oh ! oui je
vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir
toutes ses volontés, me faire humble, soumis, 1&che.
Il est le plus fort. Mais une heure viendra...

19 ao(t. — Je sais... je sais... je saistout ! Je viens
de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique :
« Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de
Janeiro. Une folie, une épidémie de folie,
comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d'Europe au moyen &ge,
sevit en ce moment dans la province de San-Paulo.
Les habitants éperdus quittent leurs maisons,
désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures,
se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un
bétail humain par des étres invisibles bien que
tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent
de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en
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outre de |’ eau et du lait sans pardaitre toucher a aucun
autre aliment.

«M. le professsur Don Pedro Henriquez,
accompagné de plusieurs savants médecins, est parti
pour la province de San-Paulo afin d étudier sur
place les origines et les manifestations de cette
surprenante folie, et de proposer a I’Empereur les
mesures qui lui paraitront le plus propres a rappeler
alaraison ces populations en délire. »

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau
trois-méts brésilien qui passa sous mes fenétres en
remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais
s joli, s blanc, s gai ! L’Etre était dessus, venant de
labas, ol saraceest née! Etil mavu! Il avu ma
demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la
rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de I’ homme
est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premieres
terreurs des peuples naifs, Celui qu’ exorcisaient les
prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les
nuits sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui
les pressentiments des maitres passagers du monde
prétérent toutes les formes monstrueuses ou
gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des
fées, des farfadets. Apres les grossieres conceptions
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de [I'épouvante primitive, des hommes plus
perspicaces I’ ont pressenti plus clairement. Mesmer
I’avait deviné et les médecins, depuis dix ans déja,
ont découvert, d'une fagon précise, la nature de sa
puissance avant qu’il I’elit exercée lui-méme. Ils ont
joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la
domination d'un mystérieux vouloir sur I'ame
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela
magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ?
Je le a vus s amuser comme des enfants imprudents
avec cette horrible puissance! Maheur a nous!
Malheur a I’homme ! 1l est venu, le... le... comment
se nomme-t-il... le... il me semble qu’'il me crie son
nom, et je ne I’entends pas... le... oui... il le crie...
J écoute... je ne peux pas... répete... le... Horla... J ai
entendu... le Horla.. c'est lui... le Horla.. il est
venu!...

Ah! le vautour a mangé la colombe; le loup a
mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux
cornes aigués ; I’homme a tué le lion avec la fléche,
avec le glaive, avec la poudre; mais le Horla va
faire de I’homme ce que nous avons fait du cheval et
du boauf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par
la seule puissance de sa volonté. Malheur anous !

Pourtant, I'animal, quelquefois, se révolte et tue
celui qui I'a dompté.. moi auss je veux... je
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pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le
voir! Les savants disent que I'odl de la béte,
différent du nbtre, ne distingue point comme le
nétre... Et mon odl a moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m’ opprime.

Pourquoi ? Oh! je me rappelle a présent les
paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce
gue nous voyons la cent millieme partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
edifices, déracine les arbres, souléve la mer en
montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle,
qui gémit, qui mugit, I’ avez-vous vu et pouvez-vous
levoir : il existe pourtant ! »

Et je songeais encore: mon cdl est s faible, s
imparfait, qu’'il ne distingue méme point les corps
durs, Sils sont transparents comme le verre!...
QU’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette
dessus comme |’ oiseau entré dans une chambre se
casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le
trompent et |’ égarent ? Quoi d étonnant, alors, a ce
gu'il ne sache point apercevoir un corps nouveau
gue lalumiere traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas? Il devait venir
assurément ! pourquoi  serions-nous les derniers!
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Nous ne le distinguons point, ains que tous les
autres créés avant nous ? C’ est que sa hature est plus
parfaite, son corps plus fin et plus fini que le n6tre,
gue le nétre s faible, s maladroitement congu,
encombré d'organes toujours fatigués, toujours
forcés comme des ressorts trop complexes, que le
notre, qui vit comme une plante et comme une béte,
en se nourrissant péniblement d’air, d' herbe et de
viande, machine animale en proie aux maladies, aux
déformations, aux putréfactions, poussive, mal
réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal faite,
cavre grossiere et délicate, ébauche d étre qui
pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, Si peu sur ce monde,
depuis |” huitre jusgu’ a I’homme. Pourquoi pas un de
plus, une fois accomplie la période qui sépare les
apparitions successives de toutes les especes
diverses ?

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas auss
d autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et
parfumant des régions entieres? Pourquoi pas
d autres éléments que le feu, I'air, laterre et I'eau ?
— lls sont quatre, rien que quatre, ces peres
nourriciers des étres! Quelle pitié! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille!
Comme tout est pauvre, mesquin, misérable!
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avarement donné, séchement inventé, lourdement
fait! Ah! I’édéphant, I’ hippopotame, que de gréce!
le chameau, que d’ élégance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole!
Jen réve un qui serait grand comme cent univers,
avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la
forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais
je levais... il vad'étoile en étoile, les rafraichissant
et les embaumant au souffle harmonieux et léger de
sa course!... Et les peuples de la-haut le regardent
passer, extasiés et ravis!

Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me
hante, qui me fait penser ces folies! 1l est en mai, il
devient mon ame ; je le tuerai !

19 aolt. — Je le tuerai. Jel’ai vu ! je me suis assis
hier soir, amatable ; et je fis semblant d’ écrire avec
une grande attention. Je savais bien gqu’il viendrait
réder autour de moi, tout pres, si pres que je pourrais
peut-étre le toucher, le saisir ? Et alors!... aors,
j"aurais la force des désespérés ; |’ aurais mes mains,
mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour
I’ érangler, | écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexciteés.
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Javais allumé mes deux lampes et les huit
bougies de ma cheminée, comme s |’ eusse pu, dans
cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a
colonnes; a droite, ma cheminée; a gauche, ma
porte fermée avec soin, aprés |'avoir laissee
longtemps ouverte, afin de I'attirer ; derriere moi,
une tres haute armoire a glace, qui me servait chague
jour pour me raser, pour m'habiller, et ou j avais
coutume de me regarder, de latéte aux pieds, chague
fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le
tromper, car il m’'épiait lui aussi ; et soudain, je
sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon
épaule, qu'il était |3, frélant mon oreille.

Je me dressal, les mains tendues, en me tournant
s vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait
comme en plein jour, e je ne me vis pas dans ma
glace!... Elle éait vide, claire, profonde, pleine de
lumiére! Mon image N’ éait pas dedans... et ' étais
en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du
haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux
affolés; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus
faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était
I3, mais gu’il m’ échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.
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Comme j’eus peur ! Puis voila que tout a coup je
commencai a m'’ apercevoir dans une brume, au fond
du miroir, dans une brume comme a travers une
nappe d’ eau ; et il me semblait que cette eau glissait
de gauche a droite, lentement, rendant plus précise
mon image, de seconde en seconde. C’était comme
la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait
point posseder de contours nettement arrétés, mais
une sorte de transparence opaque, S éclaircissant peu
a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ains
gue je le fais chaque jour en me regardant.

Je 'avais vu! L’épouvante m'en est restée, qui
me fait encore frissonner.

20 ao(t. — Le tuer, comment ? puisgue je ne peux
I’ atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le méler a
I’eau ; et nos poisons, d ailleurs, auraient-ils un effet
sur son corps imperceptible ? Non... non... sans
aucun doute... Alors 2... alors ?...

21 ao(t. — Jai fait venir un serrurier de Rouen et
lui @ commandé pour ma chambre des persiennes de
fer, comme en ont, a Pars, certains hotels
particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des
voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je
me suis donné pour un poltron, mais je m'en
moque!...
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10 septembre. — Rouen, hotel Continental. C’est
fat.. c'est fait.. mais est-il mort? Ja I'ame
bouleversée de ce quej’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et
ma porte de fer, ja laissé tout ouvert, jusqu’a
minuit, bien gu’il commencét afaire froid.

Tout a coup, j'a senti qu'il était 1a, et une joie,
une joie folle ma saisi. Je me suis levé lentement, et
j"a marché a droite, a gauche, longtemps pour qu'il
ne devinét rien ; puisj a 6té mes bottines et mis mes
savates avec négligence; puis ja fermé ma
persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la
porte, j'ai fermé la porte auss a double tour.
Retournant alors vers la fenétre, je la fixa par un
cadenas, dont je mislaclef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu’il s agitait autour de
moi, qu’il avait peur a son tour, qu’'il m’ordonnait de
lui ouvrir. Je faillis céder; je ne cédai pas, mais
m’'adossant a la porte, je I'entrebaillai, tout juste
assez pour passer, moi, areculons ; et comme je suis
tres grand ma téte touchait au linteau. J étais sOr
gu'il Navait pu s échapper et je I'’enfermai, tout
seul, tout seul. Quelle joie! Je le tenais! Alors, je
descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous
ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute
I"huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puisj’y
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mis le feu, et je me sauval,
apres avoir bien refermé, a
double tour, la grande porte
d’entrée. Et j’alai me cacher
au fond de mon jardin, dans
un massf de lauriers.
Comme ce fut long ! comme
ce fut long! Tout était noir,
muet, immobile; pas un
souffle d’'air, pas une étoile,
des montagnes de nuages
gu’on ne voyait point, mais
gui pesaient sur mon ame s
lourds, s lourds.

Je regardais ma maison, et
| attendais. Comme ce fut
long ! Je croyais d§ja que le
feu s était éeint tout seul, ou
guil l'avait éteint, Lui,
guand une des fenétres d’en
bas creva sous la poussée de
I"incendie, et une flamme,
une grande flamme rouge et jaune, longue, molle,
caressante, monta le long du mur blanc et le baisa
jusgu’ au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans
les branches, dans les feuilles, et un frisson, un
frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un
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chien se mit a hurler; il me
sembla que le jour se levait!
Deux autres fenétres éclaterent
aussitét, et je vis gque tout le bas
de ma demeure n'était plus
gu’un effrayant brasier. Mais un
cri, un cri horrible, suraigu,
déchirant, un cri de femme
passa dans la nuit, et deux
mansardes s ouvrirent! Javais
oublié mes domestiques! Je vis |
leurs faces affolées, et leurs bras
qui S agitaient !...

Alors, éperdu d'horreur, je 4
me mis a courir vers le village *
en hurlant: « Au secours! au
secours! au feu! au feu! » Je
rencontrai des gens qui Sen
venaient déga et je retournal
avec eux, pour Voir.

La mason, maintenant,
n’'était plus gu’un bdcher horrible et magnifique, un
blcher monstrueux, éclairant toute la terre, un
blcher ou brllaient des hommes, et ou il brdlait
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau, le
nouveau maitre, le Horla!
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Soudain le toit tout entier sengloutit entre les
murs et un volcan de flammes jaillit jusgu’'au cidl.
Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je
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voyais lacuve de feu, et je pensais qu'il éait 1a, dans
ce four, mort...

« Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que
le jour traversait n’était-il pas indestructible par les
moyens qui tuent les nGtres ?

« S'il n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps a
prise sur |’ Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce
corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps
d Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les maux, les
blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?

« La destruction prématurée ? toute I’ épouvante
humaine vient d’'elle! Apres I’homme, le Horla. —
Apres celui qui peut mourir tous les jours, a toutes
les heures, a toutes les minutes, par tous les
accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’a son
jour, a son heure, a saminute, parce qu'il atouché la
limite de son existence !

«Non... non... sans aucun doute, sans aucun
doute... il n’est pas mort... Alors... aors... il vadonc
faloir que je metue, moi !... »



